Золотая наша Железка

   Больше семи лет прошло после написания этого романа, и сейчас перед первым русским его изданием я чувствую необходимость предварить книгу несколькими словами.Нетрудно будет заметить, что это вещь ностальгическая. Мне подходило к сорока, и читатели мои не молодели. Шестидесятые, десятилетие советского донкихотства, были за спиной. В значительной степени я идентифицировал своего „лирического героя" со своим читателем и потому решил написать книгу о своем читателе, сказать good-bye нашей общей молодости.
   Журнал „Юность" тогда еще подавал признаки жизни, несмотря на многолетнее правление Б. Полевого. Роман был принят, однако в последний момент шеф-повар пересчитал калькуляцию и нашел рецепт пирога неправильным, не соответствующим ГОСТу. Хулиганские малограмотные комментарии на полях вдоль всей рукописи достойны, может быть, отдельного исследования. Цитата, например, из Пастернака заслужила замечание „какая пошлость“.